Zappa, Nabokov en Montreux
‘Je vergeet, mijn beste, dat een kunstenaar allereerst oog heeft voor verschillen. De banale geest, die ziet overal gelijkenis in.’
(uit: Wanhoop, Vladimir Nabokov) Ik zal het niet vergeten, maar toch: tussen Frank Zappa (1940-1993) en Vladimir Nabokov (1899-1977) zijn opmerkelijke, en zonder al teveel door intellectuele inspanning gestuurde of door romantische opwinding gefantaseerde, overeenkomsten te vinden. Wie van zowel de componist/muzikant als de schrijver/vertaler de (auto)biografieën kent, als mede het werk, zal toch nog eens terug moeten bladeren of luisteren en daarbij de ander in het achterhoofd houden. In dit artikel zal ik enkele van mijn bevindingen presenteren die tot slot zullen eindigen in een bijna fysieke confrontatie in Montreux. Sabotage Het begrip sabotage, een handeling die erop gericht is een gang van zaken te verstoren, is in het werk van zowel Nabokov als Zappa een sleutelbegrip. De kern is dat beiden de volledige controle wensen over het eindproduct en daarbij gebruik maken van sabotage, zowel om zichzelf verregaand uit te drukken in artistieke en individuele vrijheid, alsook om de lezers en luisteraars te prikkelen en zich bewust te laten zijn van hun positie ten opzichte van de illusoire werkelijkheid van de bedenker en als gevolg daar weer van ten opzichte van hun dagelijks bestaan. Nabokov houdt voortdurend controle over zijn personages die hij soms de vreselijkste dingen laat overkomen, Zappa houdt voortdurend controle over zijn muzikanten die hij de vreemdste en soms bijna onmogelijke capriolen laat maken op hun instrumenten. Nabokov kan plotseling in een roman de lezer direct aanspreken of de schrijver een gedachtewisseling met de hoofdpersoon laten aangaan, Zappa onderbreekt spontaan een concert voor wat ‘audience participation’ of lacht opeens (duidelijk hoorbaar) op een CD om een door hemzelf geschreven tekst. De ‘interne’ en ‘externe’ wereld lijken de verwarring scheppende elementen te zijn die tijdens de sabotage optimaal worden benut. De muziek van Zappa verraadt gemakkelijk de momenten van sabotage: onverwachte solo explosies, plotselinge friemelriffs van een groep blazers of de net meedeinende luisteraar die zich lelijk verstapt door volkomen haaks op elkaar gestapelde ritme patronen die elkaar in volle vaart opvolgen. Bij Nabokov zijn het de verwachte plots die als sneeuw voor de zon verdwijnen waarbij de lezer reddeloos lijkt verloren, of de aanvankelijk voor waar aangenomen ‘werkelijkheid’ die volkomen op zijn kop wordt gezet, soms in het tijdsbestek van een zin die van zo’n virtuoze lengte is dat alleen dat al als een vorm van (hele mooie) sabotage kan worden beschouwd. Zappa spitst het nog wat toe: “…misschien is de sabotage wel de eigenlijke informatie van de song, en de rest eromheen alleen maar om de mensen naar de eigenlijke informatie toe te trekken.” (Ben Watson, Negative dialectics of poodle play, p 387) Was ‘Lolita’ niet de song van Nabokov die de aandacht trok en zo veel onschuldige lezers in zijn web van sabotage trok? De perversie van ‘Lolita’ lijkt zich in dezelfde mate te verhouden tot het serieuze schrijversschap van Nabokov als de soms vergaande seksuele obsceniteiten van Zappa’s teksten tot zijn voor orkest gecomponeerde ‘serieuze’ muziek. Deze spanning tussen het schijnbaar banale en de plots door sabotage gapende diepte duwt de toeschouwer in een vrije val waarbij hij zichzelf zal moeten opvangen. Kortom: de lezer en de luisteraar worden voortdurend betrokken in een bijna wereldvreemd, bijna tot kritiek dwingend spel waarbij het aanvankelijk ongemakkelijke later plaats maakt voor bewondering! Het is precies dat samenspel wat het allemaal zo interessant maakt. “Het is proza dat ongrijpbaar wil blijven voor de gesloten denksystemen van politici en psychoanalytici.” (Graa Boomsma, De tweede ronde, winter ‘98/’99 Nabokov nummer, p93) Zappa zou er aan toevoegen: ..en dat geldt voor iedereen met een gesloten denksysteem! Tijd en werkelijkheid Zappa zag in de componist Edgar Varèse, die hij al vanaf zijn jeugd bewonderde, aanvankelijk een gestoorde professor die vreemde muziek maakte. Een soort alchemist van klanken, een organisator van geluid. Iemand die greep wilde krijgen op essentiële tijd. Nabokov schrijft in ‘Geheugen, spreek’: “…alle scheppers zijn intriganten. De stukken op het bord of de woorden op het papier spelen de rol van samenzweerders en magiërs.” Daarna zegt hij: “Ik geef toe dat ik niet in tijd geloof.” Nabokov doelt hier waarschijnlijk op de beperkte perceptie die wij hebben van tijd en die ontoereikend is voor zijn universum. Zoals blijkt uit het begin van ‘Transparent Things’: “But the future has no such reality (as the pictured past and the percieved present posses); the future is but a figure of speech, a specter of thought.” Het lijkt hetzelfde als wat Zappa bedoelt met: “Everything is happening all the time.” Volgens hem gebruiken we tijd op een quasi praktische manier. Het lineair in partjes gedeeld tijdsbegrip is handig voor het dagelijks menselijk gemak. Zappa: “The state of something is determined by when you’re percieving it. What something is depends more on when it is than anything else.” (Zappa!, Guitar Player, interview Don Menn) Dat when vinden we ook weer aan het begin van ‘Transparent Things’: “When we concentrate on a material object, whatever it’s situation, the very act of attention may lead to our involuntarily sinking into the history of that object. Novices must learn to skim over matter if they want matter to stay at the exact level of the moment.” Het lijkt allemaal te gaan om het bijzondere, unieke moment dat voortdurend, zonder enige reden en zonder ‘verloop’ plaats vindt, met alle implicaties van dien. ‘Alles’ voorgesteld als slechts 1 moment. Dit riekt naar Zen. De waarheid is er al, altijd en overal. Je hoeft slechts (werkelijk) te kijken en (werkelijk) te luisteren. Zappa: “…this is one of the better explanations for why people can have premonitions, because instead of looking ahead, they’re just looking around. You don’t have to look ahead to see the future. You can look over there.” (Zappa!, Guitar Player, interview Don Menn) De openingszin van ‘Geheugen, spreek’ legt dit nog het beste uit: “De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis.” Hierna mag je jezelf opvangen! Eenzame zwoegers Zappa en Nabokov stonden bekend als harde werkers. Beiden werden daarbij gesteund door een huwelijk met lange houdbaarheid. Zowel Gail Zappa als Vera Nabokov waren de beschermers van de muze. Zij waren tevens de slagaderlijke verbinding met de, soms zeer opdringerige, buitenwereld die altijd weer op zoek leek naar de ontrafeling van dat grote geheim: waar komt het allemaal toch vandaan? De laatste 10 jaar van zijn carrière ging Zappa nog maar twee keer op tournee met een band, en sloot hij zich steeds meer op in zijn studio waar hij bijna dag en nacht werkte aan Synclavier composities, orkest partituren en remixen van oude opnamen. Tevens verscheen er eind jaren tachtig nog een wonderlijk grappige autobiografie van hem: ‘Het echte Frank Zappa boek.’ De serie concerten die het Ensemble Modern in Duitland gaf met zijn muziek, onder de noemer ‘The Yellow Shark’, waarvan een deel speciaal geschreven in opdracht van het ensemble, waren het laatste openbare wapenfeit van Zappa. Vlak na zijn dood verscheen er nog een intrigerend, saboterend, magnum opus: ‘Civilization phase III’: een cumulatie van alles wat in zijn muzikale brein maar mogelijk leek. Na het enorme succes van ‘Lolita’ ging Nabokov in 1961 wonen in een hotel in Zwitserland. Door de aandacht die de wereldwijde bekendheid met zich meebracht, en de randverschijnselen die daarbij hoorden, trok ook hij zich terug achter een, deels door Vera, opgetrokken gordijn om zodoende zich geheel te kunnen gaan wijden aan nieuwe romans en om blijvend te kunnen toezien op de vertalingen die steeds meer gingen verschijnen van zijn vroegere, deels nog in het Russisch geschreven, werk. Zijn autobiografie ‘Geheugen, spreek’ was toen echter al lang geschreven en verhaalt dan ook slechts over zijn leven tot 1940. Montreux Zaterdagavond, 4 december 1971, speelde Zappa met zijn band in het Casino van Montreux, aan het meer van Genève in Zwitserland. Tijdens het concert brak er brand uit en het gebouw ging geheel in vlammen op. Deep purple, op dat moment voor opnamen in Montreux en aanwezig bij het concert, baseerde de klassieker ‘Smoke on the water’ op dit voorval. “On November 23, after a five-month pause, ‘Transparent Things’ began it’s final, steady ‘retrickle’.” (Brian Boyd, Vladimir Nabokov, p586/587) December 1971 werkte Nabokov aan zijn nieuwe boek, residerend op de bovenste verdieping van het Montreux Palace hotel dat net als het Casino uitkeek over het meer. De enorme brand in het Casino op die zaterdagavond kan hem niet zijn ontgaan. In ieder geval kon hij het de volgende dag lezen: het ‘Journal de Montreux’ kwam op zondag met een ‘edition speciale’ uit, met op de voorpagina een grote foto van de brand en de titel: “Reconstruisons notre Casino!” Is de enorme brand in het Casino die avond van enige invloed geweest op de inhoud van ‘Transparent Things’? Het lijkt er sterk op: “For on the last night of their honeymoon, in their hotel at Stresa, Armande had become agitated by a hotel fire on the television news and insisted they practice descending the ornate facade of their old hotel, which had no fire escape.” Maar sterker nog het einde van het boek: “Abruptly, the dream-plane explodes with a roar and a cough, and Hugh awakes, coughing, to find the hotel on fire. Before he can reach the window, the smoke has choked him to death.” (Brian Boyd, Vladimir Nabokov, samenvatting van Transparent Things, p591 en p593) Was dit het strookje licht tussen de twee eeuwigheden van duisternis, het strookje licht in Montreux tussen Frank Zappa en Vladimir Nabokov? Of is dat mijn romantische opwinding, het strookje licht in mijn fantasie? Zag Nabokov de vlammenzee vol vuurvlinders, en hoorde Zappa in de ineenstorting van het Casino het begin van een nieuwe compositie? Ach, wat maakt het ook allemaal uit: Nabokov had vrijwel niets op met muziek, en Zappa niets met literatuur. En daarmee kom ik gelukkig toch nog tegemoet aan het oog van de kunstenaar zoals Nabokov het beschrijft aan het begin van dit artikel. Roelof Broekman |
Zappa, Nabokov en Montreux (English version)
‘Now don’t forget, my dear, that an artist always has an eye for the difference. The banal mind only sees the resemblances!’ (Despair, Vladimir Nabokov)
Without much effort or romantic fantasy, one can find some remarkable similarities between Frank Zappa (1940-1993) and Vladimir Nabokov (1899-1977). Anyone familiar with the (auto) biographies of both the composer/musician and the writer/translator, as well as their work, should read and listen again with these two artists in the back of their minds. In this article I will present a few of my findings which will eventually lead to a near confrontation in Montreux. Sabotage The concept of sabotage, an act aimed at disturbance of the flow, seems to be a key factor in the works of both Nabokov and Zappa. What they basically want is total control over the final product as it is presented to the consumer. Their sabotage is the ultimate solution in finding a way to present their world and thoughts to us. They tickle the minds of the readers and listeners to alert them for their relation with the illusionary reality of the creator and so in relation to their own reality. Nabokov keeps in total control of his characters whom he sometimes leads through harsh difficulties. Zappa keeps in total control of his musicians whom he leads through the most difficult pieces of music. They are both capable of torture within the act of creating. Nabokov is able to instantly turn his attention from the main character to the reader or start a discussion between him as the writer and a character in the book. Zappa is able to spontaneously break the flow of a concert with some ‘audience participation’ or starts to laugh audible on a CD track because of a line he wrote himself. These moments of interaction between the ‘internal’ world of the art and the ‘external’ world of the creating artist seem to be the confusion creating elements which blossom at these moments of sabotage. The music of Zappa easily reveals these moments of sabotage: unexpected solo explosions, sudden out-of-time riffs by the brass section or the easy going listener who makes a nasty false step when trying to follow the hastily changing rhythm patterns. With Nabokov you’ll find the suddenly disappearing plots which leave the reader helpless trying to unfold the story, or some ‘reality’ which turns out to be something surreal even within the timeframe of a sentence of such a length that even this length in itself can be seen as an attempt for sabotage. Zappa specifies this technique of sabotage a little bit more: “Maybe the sabotage is the actual information in the song, and the rest of the stuff surrounding it is something that will attract the attention of the people who need to hear the other information.” (Ben Watson, Negative dialectics of poodle play, p. 387) The success of ‘Lolita’ was needed to make people (even publishers and literature critics) aware of Nabokov as a great writer who had already written a wide range of prose. ‘Lolita’ was the song for Nabokov with which he drew his readers into his web of manipulation. As the perverted subject of ‘Lolita’ seems to collide with the serious authorship of Nabokov, so do the sexual obscenities of some of Zappa’s lyrics seem to collide with his ‘serious’ orchestral music. This tension between the appearing banal and the acts of ‘higher’ art push the spectator in a free fall in the course of which he has to catch himself. The reader and the listener are constantly drawn into an almost otherworldly, critical driving game where their discomfort will slowly be replaced by admiration. That’s the game that makes their work interesting in the first place. “This prose wants to be elusive for the closed patterns of thought of politicians and psycho analytics.”(Graa Boomsma, De tweede ronde ’99, p.93, Nabokov) Zappa would have said:…and that goes for anyone with patterns of thought! Time and reality Admired since his youth, the composer Edgar Varese had been for Zappa initially a weird professor who made the strangest music imaginable. An alchemist of noises, an organizer of sounds. Someone who wanted to control some essential time. Nabokov writes in ‘Speak memory’: “…all creators are intriguers. The pieces on the board or the words on paper play the role of conspirators and magicians.” Followed by: “I admit that I do not believe in time.” Nabokov probably aims at the limited perception we have of time and which is insufficient for his own universe. At the beginning of ‘Transparent things’: “But the future has no such reality (as the pictured past and the perceived present posses); the future is but a figure of speech, a spectre of thought.” Isn’t this the same as Zappa’s thought: “Everything is happening all the time”? He thinks we use time in a quasi practical way. The linear parts of time we use are convenient for our day to day lives. Zappa: “The state of something is determined by when you’re perceiving it. What something is depends more on when it is than anything else.”(Zappa!, interview Don Menn) This when we find again in ‘Transparent things’: “When we concentrate on a material object, whatever it’s situation, the very act of attention may lead to our involuntarily sinking into the history of that object. Novices must learn to skim over matter if they want matter to stay at the exact level of the moment.” It all concentrates on this special, unique continuing moment, with no reason at all and with no specific course. ‘Everything’ imagined as one moment. This is Zen. The truth is here, all the time. Look and listen. Zappa: “…this is one of the better explanations for why people can have premonitions, because instead of looking ahead, they’re just looking around. You don’t have to look ahead to see the future. You can look over there.” (Zappa!, Guitar Player, interview Don Menn) The opening sentence of ‘Memory speak’ explains this the best: “The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.” Lonely plodders Zappa and Nabokov are known as hard and dedicated workers. Both were supported by long marriages. Gail Zappa and Vera Nabokov were the protectors of the muses. They were also the veins connected with the, sometimes obtrusive, outside world. A world who would constantly wonder what the source of all this creativity was and wanting to unravel the big secret. The last ten years of his career Zappa undertook only two tours with a band. He locked himself up in his studio and worked day and night on his synclavier compositions, orchestral scores and (re)mixes. The last public appearance was in Germany with the ‘Ensemble Modern’ for which he wrote and re-wrote several pieces under the project name ‘Yellow Shark’. Just before he died he finished his intriguing, sabotaging, Magnus Opus: ‘Civilization phase III’, a kaleidoscope of musical possibilities his brain was apparently capable of. After the enormous success of ‘Lolita’, Nabokov moved to a hotel in Switzerland. His wife Vera created a symbolic curtain against the admirers and critics so Nabokov could concentrate on his work. He wrote more books and looked after translations of his (earlier) works. Only coming out once in a while for a brief stay in the mountains, looking for that special butterfly. Montreux On the 4th of December 1971, on a Saturday evening, Zappa played with his band at the Casino of Montreux at the lake of Geneva in Switzerland. During the concert a fire broke out and the whole place burned to the ground. The rock-band Deep Purple, in Montreux for recording their new album and present at the Zappa concert, wrote the classic track ‘Smoke on the water’ as a remembrance of that evening. “On November 23, after a five-month pause, ‘Transparent things’ began it’s final ‘retickle’.”(Brian Boyd, Vladimir Nabokov, p.586/587) December 1971 saw Nabokov work on his new book, residing on the top floor of the Montreux Palace Hotel which looked out over the lake. The enormous fire in the Casino was hard to miss. Anyway, he could read it the following morning when the ‘journal de Montreux’ came with a Sunday ‘edition speciale’. On the front page was a large photo with the subtitle: “Reconstruisons notre Casino!”. Has the fire at the Casino that evening been of any influence on the writing of ‘Transparent things’? This seems strongly the case: “For on the last night of their honeymoon, in their hotel at Stresa, Armande had become agitated by a hotel fire on the television news and insisted they practice descending the ornate facade of their old hotel, which had no fire escape.” Even more obvious at the end of the story: “Abruptly, the dream-plane explodes with a roar and a cough, and Hugh awakes, coughing, to find the hotel on fire. Before he can reach the window, the smoke has choked him to death.” (Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Transparent Things, p.591/p.593) Was this a brief crack of light between Frank Zappa and Vladimir Nabokov? Did Nabokov see a fire full of colourful butterflies and did Zappa hear the beginning of a new composition when the building finally collapsed? Did they watch the same fire at the same moment in time? Or is this just a brief crack of light in my wishful dreaming? Oh well, never mind: Nabokov didn’t care too much for music, Zappa didn’t care too much for reading prose. And with that said, it seems that the opening words of this article saved me. I must be an artist. Roelof Broekman. |